Ragıp Karadayı

Ali, yeniden gülmeye başlayınca, baba ve çocuklar da gayr-i ihtiyari ona katıldı...     Ali, rüyaların tesiriyle mi, yoksa okuduklarından mı ne kahkahalarla gü...

Her çocuk kocaman bir yürekti ama onu görebilecek gözler perdeliydi...   Nakarat gibi peş peşe sıralanan, birbirinin aynı günler,  sonsuz rahata, ebedî huzura göt...

Küçük Ali, ne kadar dikkat etse de günleri eskisi gibi hep hüzünlü geçiyordu.     Epey zamandır rüya görmemişti Ali... Hem böyle uzununu hem de sahi gibisini. On...

Dantelli yastığa başını yaslayarak sağ yanı üzerine uykuya dalmıştı ki bir ışıklı pencere açıldı önüne...   Ali, Rutin işlerinin dışında hep yazacaktı artık... “...

İlk yazısının büyük bir alkışla mükâfatlandırılması Ali’ye büyük destek olmuş, cesaret vermişti.   Ali, öğretmeninin arzusu üzerine kompozisyonunu okuyacaktı. -K...

"Muhterem öğretmenlerim, hepinizi hürmetle selâmlar, ellerinizden öperim..."   Birden, Nuri öğretmenin gözlerinin içinde gülümseme belirdi: -Hadi başlayalım… Boş...

Nuri öğretmen  birden ayağa kalktı, eline raflardan aldığı kocaman bir kitabın sayfalarını  çevirdi çevirdi...   Ali, öğretmeninin "Biraz rengin soluk" sorusuna ş...

Abdullah öğretmenin elini öpen Ali; niçin “maşallah” aldığını anlamıştı ve hoşuna da gitmişti...   Hocasının yakınında ve tam karşısında yirmi sekiz, yirmi dokuz ya...

“Babam amele, gündelikçi orda burda ne bulursa çalışıyor, anlayacağınız işçilik yapıyor…”   Abdullah Hoca hararetle anlatıyordu: Çocuk şaşkınlığımı anlamış olmal...

Ali, "Ben borçlanmayı sevmem abi, illa biri borçlanacaksa al simidi, sen bana borçlan” dedi.   Abdullah Hoca, otobüste "Köy Simidi" satan Ali'yi anlatmaya devam edi...

"Evet, yeni gelen Ali isminde bir talebem var, hem simitçilik yaptığını duymuştum."     Abdullah Hoca: - Ne zahmeti Nuri Bey? Herkes sınıflarında bu örnek har...

  "Ben bir garip çocuğum, kime ne yapmışım? Ne isterler anlamıyorum arkadaşım?.."   Sınıf Başkanı Çağrı: - Ne o Ali? Karadeniz’de gemilerin mi battı? Yüzünden...

Sınıfa yelken açmasına sadece yirmi dokuz dakika kalmıştı. Zaman geçmek bilmiyordu…     Nuri Bey: -Yunus Emre hazretleri de şöyle sesleniyor çağlar öncesinden...

"Abdullah Hocam, kadınlarımızın, kızlarımızın büyük ekseriyeti mübarek isimler taşıyor. Ayşeler, Fatmalar..."   Abdullah Hoca, Nuri Bey'e güngörmüş ayakkabı tamirci...

  Efendim malumunuz, bir ecdat sözümüz der ki; “Göl yerinden su eksik olmaz…”   Abdullah Bey'le Nuri Bey "dil sohbeti"ne dalmışlardı: - Men, Azerbaycan Türkçe...

Nuri Hocam, söyletme beni. Hakikaten birkaç gündür kafamı meşgul eden bir şey yaşadım...     Abdullah öğretmen: - Elbette öyledir! Yani hayatın çocukluk, genç...

Abdullah öğretmen: “Evet simit ve yanında çay isterdim, hem de köy simidi...”   Gittikçe yükselen güneşin, altın sarısı hüzmeleri; çamların, sedirlerin sık, koyu zü...

  "Ne güzel insanlar yaşamış, ne kıymetli miras bırakıp göçmüşler bu fâni dünyadan..."     Ali, bu mana içinde mana yüklü sözlere karşılık vermedi, ...

"Şunu da söyleyeyim ki: Güzel sözler sıcak demir gibidir; vaktinde söylenmezse soğur, taş olur.”   Birer bardak çay içip baba oğul evlerinin yolunu tuttuklarında ...

  "Fırının bir köşesinde daima fokurdayan bir çaydanlığımız var zaten. Bize düşen; bir bardağa boşaltmak."   Babası, Ali'nin "horoz ne kadar sıkılmıştır" s...