Hamdi Topcuoğlu

BiR OMUZ VER TOPRAĞIM, BİRAZ AĞLAYAYIM
Her 2 Temmuzda yüreğimin volkanı patlar benim. Kimseler bilmez; kendi ateşimde yeniden yanar; acımı yine kendi külüme saklarım. Bu sabah da sahilde güneşi...

BABALAR GÜNÜNDE BİR BABA YAZISI
Belçika'da çalıştığım yıllarda büyük oğluma yazdığım mektuplardan oluşan "Seni Sevgiye Emanet Ediyorum -Oğluma Mektuplar” adlı kitabım, bir hayli ilgi görmüştü. Okurlar d...

ZEYTİN ADAMA MEKTUP
On yıl oldu. Yine Haziran. Yine dilimde Hasan Hüseyin Korkmazgil'in “Haziranda ölmek zor!” dizesi.  Bu yaşadıkça sürecek bir sayıklama, iç ses, umarsızlık yası…...

ELBETTE HUKUK, ANCAK...
Üç milletvekilinin vekilliği düşürüldü ya! Kanallarda özellikle de hukukçu unvanlı uzmanlarımız, Allah nazardan saklasın, mangalda kül bırakmıyorlar. Efend...

İŞGAL GÜNLERİNDE DARBE SÖYLENTİLERİ
İki yıl önce bugünlerde bir yazıya “Günlerdir üç meczupla meşgulüz.” diye girmişim.  Bugün de benzer bir giriş yapsak yanlış olur mu? ...

OT
Bir şeyi beğendik mi doğadaki bir bitkiyi ya da hayvanı kullanıp onu yüceltiyor: gül gibi, aslan gibi, zeytin gözlüm, güvercinim… diyoruz. Beğenmedik mi de yine aynı yönt...

TOPRAK KOKUSU
Yok, maske bile dağıtılamıyormuş. Yok devlet İban numarası vermiş, gönlünüzden ne kopuyorsa demiş… Yok, sokağa çıkma yasağına uymayanlara şu kadar mil...

SERÇE KUŞLARI
Zaman zaman çevremdeki kişiler neden yazdığımı sorarlar. Onlara Konfüçyüs’ün; Bende bir yumurta var, Sende bir yumurta. Eğer sen bana bir yu...

LEYLEK KODUK DOĞURMUŞ
Hafta sonu büyüklerimiz buyurdu, milyonlar evde kaldı. Biz de evdeydik. Ancak bağ evinde yaşadığımız için elimizi ayağımızı topraktan, tohumdan çekmedik. Bir ar...

ERGUVANLAR HEP ÇİÇEK AÇAR
“Macbeth öldürür kıralı. Ve eyleminin ağırlığı altında bundan böyle uykunun kendisine haram olduğunu anlar ve şu dizeleri dillendirir: “Bir ses duyar gibi oldum...

BÜLBÜLLERİ DİNLERKEN
Üç akşamdır kulağım kirişteydi. Yaylalıların kuşaktan kuşağa aktardığı gibi bülbüller, bu yıl da yine 1- 3 nisan arası dönecekler miydi? Öyle ya geçtiğimiz felaket t...

HAYAT DÜNYAYA SIĞAR
Çocukluğumda bu mevsimde pek düşkündüm erkenci meyvelere. Bir avuç tuz, cepler dolusu erik. Okul yolu başka nasıl bitecek? Yüzümü buruştura buruştura yer, sonra da mide a...

BAHÇELİ BİR YAZI
Bu mevsimde bizim buralarda gübreciler, fideciler, tohumcular dolaşır. Nerede bahçeli ev varsa hemen sorarlar: "Var mı bir isteğiniz?" Alman ilacı, İs...

HOŞGÖRÜDEN SEVGİYE
“Hoş”, Farsça bir sözcük. Göze uygun, güzel anlamında dilimize yerleşmiş. Tek başına kullanıldığı gibi başka sözcüklerle de birleşerek kullanılıyor: Hoşnut, hoşsohbet, ho...

83. YILINDA LAİKLİK
5 Şubat 1937 genç cumhuriyetimizin yapılanmasında oldukça önemli tarihlerden biridir. Çünkü bu tarihte, devletin temel ilkelerinden birinin laiklik olacağı anayasaya konu...

BALIK SÖYLEŞİSİ
Güneş, adaların üstünden yenice yüz gösteriyor. Hava, damakta iz bırakan şarap tadında. Sahilde bir ben varım. Kıpırtısız, masmavi düzlüğe bakıyorum. Ötelerde küçücük bir...

NEYZEN’E VARMAK
Bu günler "28 -29 Ocak" fırtına takviminde denizcilerin korkulu rüyası Ayandon Fırtınası günleri. Oysa hava bugün Bodrum'da yazdan kalma. Fırtınanın piri ülkeni...

SATRANÇ MI, TAVLA MI
Hint İmparatoru, Pers İmparatoru’na bir armağan yollamış. Armağanına bir de not iliştirmiş. “Size bir oyun gönderiyorum. Kim daha çok düşünür, daha iyi bilir,...

AYNA NEREDE?
Çocukluğumuzda annem biraz yüksek sesle konuşsam bacağıma bir çimdik atar; kulağıma eğilir; -Usul konuş, diye uyarırdı. Usul konuşmak, alçak sesle, sa...

KANAL MI DEMİŞTİNİZ?
Günler kısa mı kısa, olaylar yoğun, sabah gündemin ilk sırasındaki olay öğle olmadan ikinci, üçüncü sıralara kayıyor. Akşama ise bazılarını hatırlamak bile zorlaşıyor. Un...