Cezmi Ersöz

Yaz geldi, şimdi artık yürürken kendi kendine konuşmak serbest bana… İnsan bu dünyadaki tek benzerini terk eder mi, nasıl yapar bunu?.. Sen yaptın… İnanmadan ...

Uzun zamandır ilk kez o çok içki içtiği ve büyük bir istekle sarsıla sarsıla ağladığı gece özgür olduğunu, kendi olduğunu hissetmişti. Doyamıyordu sanki ağlamaya; ağlayar...

Sana ne yaptık biz?.. Aramızda bir tek sen çalışırdın. Alışverişe gider, yemekleri yapar, ortalığı sen siler süpürürdün. Bizse sadece konuşurduk... Sabahl...

Umut dolu bir sığınaktır, çay… Her şey kötüye gitse de, yine de yaşamak güzel şey, demektir... Yoksuluz ama benzersiz ve küçük mutluluklarımız var, demektir... Çay, henüz...

İşte bir günün gecesi daha. İçimde yaprak kımıldamıyor.  Kimseyi özlemiyorum. Kimseye sevgimi veremiyorum. Artık sevgilimi eskisi kadar sevemediğim için üzülüp acı çekmiy...

“Gitmem lazım, geç kaldım, İşim var,” dedim ama beni dinlemiyordu, titrek ve terli parmaklarıyla bileğime yapışmış ve âdeta can havliyle: “Ne olur, çok yalnızım, bu gece ...

Sen ısrarla sordukça, “Onu unut, bir daha gelmeyecek, öyle biri yok artık!” demişlerdi sana da. Benim gibi kimselere benzemeyen çocuklara bağlanmıştın sen de. İçi...

Bir süredir görmediği arkadaşının yüzü derin kırışıklarla kaplanmıştı. Üstelik bu, kısa bir zamanda olmuştu. Tuhaftı ama bu durum onda gizliden gizliye bir hoşnutluk duyg...

Gece aniden evimde elektrikler kesildi. Sigortadan değildi. Sokağın ucundaki elektrikçiye, belki de henüz kapatmamıştır umuduyla koştum. Dükkânının ışıkları yanmıyordu am...

Bir zamanlar sizin olan şehir artık sizin olmaktan çıkmışsa; onunla dertleşmek, ondan bir işaret, bir sihirli sözcük beklemek neye yarar? Ona her içinizi açtığınızda o ko...

Geçenlerde elime, sihirli, korkmuş, heyecanlı, yorgun kalplerimizin esrarını çözdüğünü ve bu kalplerimizi iyileştirdiğini iddia eden bir ilacın broşürü geçti. Bu bir tans...

Sanat yapmak istiyorsunuz. İçinizde dinmek bilmez bir yaratıcı enerji var. Ama bunların yanında, uzlaşmak, ödün vermek bünyenize aykırı. Sahnedeki, perdedeki oyun dışında...

İçimdeki bu esrik güzelliği, çocukluk umudunu benimle beraber yaşayan aşkım ayakta tutuyor, biliyorum. Gözleri simsiyah bir hüzün olan, ağzı şeker kokulu ve hayatından he...

Seni her gün biraz daha tahakküm altına alan sistem ve otoriteler karşısında kendini güçsüz hissediyorsan ve bu yüzden onurun fena hâlde inciniyorsa: Baskının, me...

Geçmişte, muhalif, devrimci bir yaşamı olan yakın bir arkadaşım, o günleriyle ilgili anılarını anlatırken yüzü canlanıyor, gözleri istekli ışıklarla aydınlanıyordu. ...

Evet bir anlamı olmalıydı: 70’li yıllarda bütün hızıyla yaşanan sol mücadeleyi, neden bu kadar karalıyor veküçümsüyordum? Bu yıllarda aynı saflarda olduğum arkadaşlarımı,...

“Küçük yaşta, bir iki günlüğüne de olsa, evden kaçan birine, bu kaçış serüveni yıllar sonra kristal bir mutluluk olarak geri döner,” diyordu sevgili Walter Benjamin… Peki...

Geceleri geç bir saatten sonra eve döndüğünde, o derin, o gizli suçlarını bastırabilmek ve saf bir sevgiyi yaşayabilmek için mutlaka oğlunun odasına sessizce girer, üzeri...

Gerçekten kadın-erkek ilişkileri çözümsüzlükler ve şaşırtıcı sürprizlerle dolu. Ve o çok güvendiğimiz akıl denen şey bu çözümsüzlükler ve sürprizler karşısında sık sık du...

Genç kız için, gün, çoktan kararmış, bitmişti. Sevgilisiyle yaşadığı şenlikli kaçamağın sıkıntı ve kaygı dolu bedelini ödemeye başlamıştı bile. İçini hiçbir renkli düşe y...