Cezmi Ersöz

Herkes gitti, sokaklarda kimsesiz ve yoksul çocuklar kaldı s...
Yaz geldi, şimdi artık yürürken kendi kendine konuşmak serbest bana… İnsan bu dünyadaki tek benzerini terk eder mi, nasıl yapar bunu?.. Sen yaptın… İnanmadan ...

Kuyunun dışına çıkmak
Uzun zamandır ilk kez o çok içki içtiği ve büyük bir istekle sarsıla sarsıla ağladığı gece özgür olduğunu, kendi olduğunu hissetmişti. Doyamıyordu sanki ağlamaya; ağlayar...

Söylesene, sana ne yaptık biz?..
Sana ne yaptık biz?.. Aramızda bir tek sen çalışırdın. Alışverişe gider, yemekleri yapar, ortalığı sen siler süpürürdün. Bizse sadece konuşurduk... Sabahl...

Çaycı Ali...
Umut dolu bir sığınaktır, çay… Her şey kötüye gitse de, yine de yaşamak güzel şey, demektir... Yoksuluz ama benzersiz ve küçük mutluluklarımız var, demektir... Çay, henüz...

Nerede yenildiğimi, nerede kaybettiğimi bilmem gerekiyor, mu...
İşte bir günün gecesi daha. İçimde yaprak kımıldamıyor.  Kimseyi özlemiyorum. Kimseye sevgimi veremiyorum. Artık sevgilimi eskisi kadar sevemediğim için üzülüp acı çekmiy...

Pek umut yok ama neredeyse sabah olacak!
“Gitmem lazım, geç kaldım, İşim var,” dedim ama beni dinlemiyordu, titrek ve terli parmaklarıyla bileğime yapışmış ve âdeta can havliyle: “Ne olur, çok yalnızım, bu gece ...

Işığı gören filmler gibi solar benzerler arasındaki aşk...
Sen ısrarla sordukça, “Onu unut, bir daha gelmeyecek, öyle biri yok artık!” demişlerdi sana da. Benim gibi kimselere benzemeyen çocuklara bağlanmıştın sen de. İçi...

Ona ‘kötü gün dostu’ derlerdi
Bir süredir görmediği arkadaşının yüzü derin kırışıklarla kaplanmıştı. Üstelik bu, kısa bir zamanda olmuştu. Tuhaftı ama bu durum onda gizliden gizliye bir hoşnutluk duyg...

Düşülke
Gece aniden evimde elektrikler kesildi. Sigortadan değildi. Sokağın ucundaki elektrikçiye, belki de henüz kapatmamıştır umuduyla koştum. Dükkânının ışıkları yanmıyordu am...

Bu şehirde kaybolmak
Bir zamanlar sizin olan şehir artık sizin olmaktan çıkmışsa; onunla dertleşmek, ondan bir işaret, bir sihirli sözcük beklemek neye yarar? Ona her içinizi açtığınızda o ko...

Olaylı aşklara tansiyon ilacı
Geçenlerde elime, sihirli, korkmuş, heyecanlı, yorgun kalplerimizin esrarını çözdüğünü ve bu kalplerimizi iyileştirdiğini iddia eden bir ilacın broşürü geçti. Bu bir tans...

Yeşilçam’da çığlığınız duyulmaz
Sanat yapmak istiyorsunuz. İçinizde dinmek bilmez bir yaratıcı enerji var. Ama bunların yanında, uzlaşmak, ödün vermek bünyenize aykırı. Sahnedeki, perdedeki oyun dışında...

'Ancak bir benzerim öldürebilir beni'
İçimdeki bu esrik güzelliği, çocukluk umudunu benimle beraber yaşayan aşkım ayakta tutuyor, biliyorum. Gözleri simsiyah bir hüzün olan, ağzı şeker kokulu ve hayatından he...

Başlarına bela olmak için kıpırda biraz
Seni her gün biraz daha tahakküm altına alan sistem ve otoriteler karşısında kendini güçsüz hissediyorsan ve bu yüzden onurun fena hâlde inciniyorsa: Baskının, me...

Bir devrimcinin düşüşü sıradan bir insanın düşüşüne benzemez...
Geçmişte, muhalif, devrimci bir yaşamı olan yakın bir arkadaşım, o günleriyle ilgili anılarını anlatırken yüzü canlanıyor, gözleri istekli ışıklarla aydınlanıyordu. ...

Bir mücadele kaçağının gizli itirafları
Evet bir anlamı olmalıydı: 70’li yıllarda bütün hızıyla yaşanan sol mücadeleyi, neden bu kadar karalıyor veküçümsüyordum? Bu yıllarda aynı saflarda olduğum arkadaşlarımı,...

Evden kaçmak mutluluk, söylenmeyen son söz mutsuzluk olarak...
“Küçük yaşta, bir iki günlüğüne de olsa, evden kaçan birine, bu kaçış serüveni yıllar sonra kristal bir mutluluk olarak geri döner,” diyordu sevgili Walter Benjamin… Peki...

Babamın yüzüme damlayan gözyaşları ve gizli sevgisi
Geceleri geç bir saatten sonra eve döndüğünde, o derin, o gizli suçlarını bastırabilmek ve saf bir sevgiyi yaşayabilmek için mutlaka oğlunun odasına sessizce girer, üzeri...

'Yumuşak' erkekten, 'yabansı' erkeğe
Gerçekten kadın-erkek ilişkileri çözümsüzlükler ve şaşırtıcı sürprizlerle dolu. Ve o çok güvendiğimiz akıl denen şey bu çözümsüzlükler ve sürprizler karşısında sık sık du...

Genç kızlar akşamüstü evlerine, genç çocuklar sokaklara, oda...
Genç kız için, gün, çoktan kararmış, bitmişti. Sevgilisiyle yaşadığı şenlikli kaçamağın sıkıntı ve kaygı dolu bedelini ödemeye başlamıştı bile. İçini hiçbir renkli düşe y...