Armağan Bahtiyar

:2
Hayatı okuma diploması (2)
Artık, bir adam tanıdım. Kapılarını (bana kapatanlar, açmak istemeyenler) istedikleri gibi kapatabilirler.  Gözlerime, gönlüme, aklıma, fikrime, zikrime, şü...

Hayatı okuma diploması (1)
İşe edebiyatın tarifiyle başlayalım müsaadenizle. Sözlüklerdekini siz de biliyorsunuz. Yerinde, zamanında söz söyleme sanatı...  Yıllar yılı kelimelerle oyn...

Konuşmak, yazmak, susmak
Konuşmanın zor olduğu durumlarda; susmak kolay mı?! * Acele etme; konuşabiliyor olmak bile... anlaşmaya çok yakınız demektir!!! ** Lütfen! Üsl...

:6
Konuşkan ölümü duy-mamak
-Merhum Halim Çelik için- Karacaoğlan’ın üç derdini biliyorsunuz: Ayrılık, yoksulluk, ölüm.  Sizin -yok, yok; soru sahipsiz kalmasın “sizin” diyerek- senin/...

:2
İlhan Öztin: Ölümü kucaklayan insan
İlhan Öztin dendi mi aklıma, hayalime ince, nazik, lâtif, mütebessim bir siret ve suret düşer. Siz de onunla konuşurken “gardınızı” alır; nazik değilseniz bile size nezak...

:3
Şiir ve hürriyet
Anlaşıldı; şiir ve hürriyet ayrılmaz ikili... Âkif’e baksanıza... “Ben ezelden beridir...”  Ya Namık Kemal... “Ne efsunkâr imişsin ey didar-ı hürriyet!” ...

:3
Şimdiki zamana mektuplar (2)
Camiler maddî ve manevî dertlerin halledildiği yerlerden bu hâle geldiyse... bu hâl, hâl değil; dönelim. Hayat ayrı; okullar ayrı... Camiler de hayattan ayrı yerde...

:1
Seçim (ya da a’raf)
Seç/im... diyorlar; öyle zor ki... Neyi, nasıl seçeyim! Seçtiklerim bir ömür ve belki sonsuz (benimle) gelecek. Elimi attığım hafif ya da ağır olacak. Dahası;  ben...

:60
Ayasofya’da bayram sabahı
​“Yeni” bir sesle irkildi Ayasofya. Kat kat açılan bir güle ne kadar benziyordu bu ses!  Dinlendiriyordu.  Özendiriyordu.  Kulağını ver; sen d...

:4
Şimdiki zamana mektuplar (1)
“Çılgın bir projemiz” olsun; 77 milyon kitap okusun! Yolu/köprüyü herkes yapar. Kimse yolsuz kalmaz. Yola çıkana yol açık... (Yola çık; yol açık...) Bir yol yapalım kitap...

Bana kelimelerini söyle
İlk emir: “Oku!” olduğuna göre; Bu silâhlar niye! Dâvet var tefekküre; Marş marş kelimelere! * Kelimelerin akışına müdahale etmek; haya...

:37
Yeni Asya: Muhabbet ve şûrâ
Yeni Asya benim çocukluğum demek... Daha, çok küçükken tanıştık.  Babamın paltosunda gelirdi akşamları.  İşçiydi babam.  Fakat öğrenme açıydı....

:12
Seyir defteri (1)
Dünya iyi bir yere gitmiyor. Bu böyle gitmez. Konuşmak kolay; kavga zor, ama biz genelde zoru mu seçiyoruz! O memleket, bu memleket... anlaşıldı. Hepsi dünyanın iç...

:4
Hürriyete (güz)elleme
Hürriyet var mı yok mu; kullanmaya başladığınızda anlaşılır. * “Hürriyetin olmadığı yerde, ne olur?” diye sordu. Bilse ki hürriyetin olmadığı yerde her şey ...

:7
Ali Mutlu
Ali Mutlu... Mutlu bir insan... Allah’ı, kâinatı, kendini okuyan... Bir hüzün gibi düşer fotoğrafı gözlerime. O mert, o cömert, o güzel insan...

:1
Kış: Ölümkâr fotoğraf galerisi
Kar gibiydik bir zamanlar. Çocuktuk yani... Çok kirlendik. Üstümüz başımız ahirzaman kiri... Yaş aldıkça çocukluğumuza, yalansızlığımıza, beyazlığımıza kaçışımız b...

:1
Hayata hoş geldiniz!
Evet! evet! Hayat plansız yaşanır da... plandan da dışarı çıkılmaz! Yolunuzu kesenler olur (!) Bir karıncanın hatırasını okurken, yıldızların göz kırpmasına göz yu...

:23
Gençlerden mektup bekliyorum
Anlaşıldı: Kitaba geri dönülecek. Son yıllarda gördüğüm şu ki gençler okuyor. Çoğu “el” yordamıyla okuyor. Okuyup kaybolan da var; kendini bulan da... Ciddî bir re...

:1
Kasım yapraklarını okurken
Mevsimleri çiğneyip geçmeyenler de var. İşte, şahidim de var: Sait Köşk bunlardan biri: “Koskoca sonbahar geldi gidiyor; bir haber değeri yok ha!” demiş Ali Hakkoy...

:4
Nerede saadet; orada devlet
-1- Millet devletin değil; devlet milletin hizmetinde olur, olmalı, olacak. Bu işin olmazsa olmazı bu... Devlet... “saadet” demek... Saadetin -asgarî yüzde elli bir- olma...