Ragıp Karadayı Köşe Yazısı

“Başa gelmedik iş, ayağa değmedik taş olmaz evlat”...
"Kusurumuza bakmayın efendim, yeni nesil eskileri anlamıyor, eskiler de yenileri..."   Fırıncı: - Maşallah pek çabuk geldin evlat. - Vazife vaktinde yapılmalı...

"Çekinme evlat! Sen Dadaş Yusuf’un oğlu olmalısın..."...
Uzun zaman ağaca yaslanmış Ali’yi içeriden takip eden fırıncı, sessizce yanına yaklaştı.   Ali, içeri girip girmemekte tereddüt yaşıyordu. Dayandığı ağaçtan önündek...

“Maksadının delisi olmayan, hedefine ulaşamaz oğlum...”...
Ali'nin bütün düşüncesi annesine ve kardeşlerine yiyebilecekleri bir şey götürmekti.    Büyükler hep derdi ki; "Vatanı olmayan insanın hayatı da olmaz…" Evet, bir v...

Evden çıktığından beri kafası suallerle doluydu Ali’nin......
Anacığının ifadesine göre; “Büyük yerin canavarı da kocaman olurmuş” dedi, yürüdü.   Yakındaki parkın banklarından birinin köşesine oturdu; elini gözlerine siper ed...

Kafasına koyduğu bir iş için annesinden müsaade istedi...
Babacığı henüz dönmemişti. Alışıktılar bu duruma. Zaten erken geldiği de nadirdi.   Henüz tomurcuğa durmuş otlarla kaplı yerler, tavuk ve horozlarla doluydu. Böce...

Ali'yi kıskandığı aşikârdı!..
Yılmaz, her biri ceviz büyüklüğündeki taşları gizlice ceplerine doldurdu!..     Yılmaz, Ali’nin lakabını “Rahmet” koymuştu artık. Sınıfta Rahmet aşağı, Rahmet ...

Ali, hem sınıfını hem de öğretmenini pek sevmişti
Her tarafa, hoş bir bahar serinliği hâkimdi. İlk gün rüyalar âlemindeymiş gibi çabuk geçmişti.   Ali, sağa sola bakındı, kimsecikler görünmüyordu ortalıkda. Aklın...

Okula pek hızlı başlamış ve çok iyi geçmişti bu ilk gün......
Gönlü neşe doluyor, dümdüz zümrüt yeşili çimenlerin üzerinde yürüyünce.   Günü, koşturmakla geçiyordu Ali’nin. Adını koyamadığı bir hâl üzereydi. Sanki büyük bir ...

"Hayat hikâyemiz, adımızın konulmasıyla başlıyor…"...
"Anne babalar, aile büyükleri, çocuğa isim koyarken çok ilginç kriterleri baz alabiliyor."   Sınıf başkanı, arkadaşlarını ikaz ediyordu: - Öğretmenimiz geçenlerd...

"İnsanlara değer kazandıran pahalı elbiseler değildir!.."...
Zil çalınca çocukların bir kısmı bahçeye koşarken bir kısmı da Ali’nin başına üşüştü...     Ali'yi dinleyen öğretmeni onu tebrik etti: -Maşallah Ali! Okula gi...

"Eksik bilgi insanı maskaralığa kadar götürür çocuklar!.."...
"Hocam, zencileri vahşi olarak bilirdik! Yamyam ve hatta insana yakın goriller!.."   Öğretmen: -Çocuklar, ben bunu ilk okuduğumda çok manidar bulmuştum. Türk İsl...

"Kara kıta"nın, kara kuru ancak huzurlu çocukları...
"İşte böyle bir ilim adamı, siyahî bir kabileyi araştırmaya, incelemeye alıyor..."     Öğrenciler, öğretmenlerini pürdikkat dinliyorlardı:  -Antropologlar da ...

Müthiş bir dayanışma örneği!..
"Çocuklar, yine bu tahtaya yazdıklarıma sıra gelmeyecek galiba. Aklıma başka bir hikâye geldi."   Teneffüs olur olmaz çocukların büyük çoğunluğu, köyden henüz gelmi...

"Çocuklar; Ali gülünecek bir şey söylemedi ki!.."
“İyilik bir şey beklemeden yapılır. Karşılık umulunca o iyilik olmaktan çıkar, bu sefer de ticaret olur.”     Sınıfta gülüşme, itişme kakışma olunca, Nuri öğretm...

"Söz tohum ise, insan zihni de toprak gibidir çocuklar!"...
"Unutmayın ki 'söz' söylendikten sonra sır olmaktan çıkmış demektir..."   Öğrenciler, şiirde geçen bazı kelimeleri anlamadıklarını söyleyince Nuri öğretmen şöyle ce...

"Sözünü bilen kişinin, yüzünü ak eder bir söz"
"Çocuklar unutmayalım; ağzımızdan çıkan her söz, bizim ne olduğumuzu gösterir..."   Öğrenciler, öğretmenlerini pürdikkat dinliyorlardı: -İnsan fâni, geçici hayat...

"Size bir 'boş ceviz hikâyesi' anlatayım mı çocuklar?.."...
"Uğruna nice kavgaların yaşandığı dünya ve içindekileri iyi tanımak lazım..."   Nuri öğretmen: -Çocuklar, aslında sınıfımıza yeni gelen Ali kardeşinizle tanıştır...

"Sıcak bir gülüş, bin buz dağını eritebilir"
Kısa bir sessizlikten sonra daha şiddetli gülüştü çocuklar. Ali, fena alınmıştı!..     Aklından geçirdikleriyle oldukça kalabalık olan sınıfa girdi Ali. Girmesiy...

"Öğretmenim, bu arkadaşımız okulumuza ilk defa geliyor..."...
"Ooo! Neredeyse üç haftadır derslerden uzaksın Ali. Niçin şimdiye kadar gelmedin?"     Yeni kayıt talebe olduğunu anlayınca da Ali'yi hemen müdüre çıkardılar. ...

“En iyisi okula geç kalmayayım...”
Nice düşüncelerle okulun bahçesinden içeri girdiğinde zil de çalmıştı.   Dalgınca toprak yolda yürürken önüne küçük bir su birikintisi çıktı. Atlayım derken de çamu...